মাকড়সা চিনুন নতুনদের জন্য: আকার ও দাগের সহায়ক গাইড

বেশিরভাগ মাকড়সাই এত তাড়াতাড়ি নড়াচড়া করে যে দীর্ঘক্ষণ দেখা কঠিন, কিন্তু তাদের মৌলিক গড়ন আর গায়ের দাগ অনেক কিছুই বলে দেয়। কাজে লাগার মতো প্রথমিক সনাক্তকরণের জন্য আপনার মাইক্রোস্কোপ বা প্রাকৃতিক ইতিহাসের ডিগ্রি লাগবে না। সামান্য চর্চায় ছায়া-আকৃতি, পা–এর ধরন আর সহজ রঙের বিন্যাস লক্ষ্য করলেই আপনি মাকড়সার বড় বড় দলে তাদের বসাতে পারবেন, আর নিরীহ প্রজাতিকে সেই সব মাকড়সা থেকে আলাদা করে চিনবেন, যাদের ক্ষেত্রে একটু বেশি সাবধান থাকা দরকার।

মাকড়সার বহিরেখা পড়া: মূল দেহ ও পায়ের গড়ন

প্রথমে খেয়াল করুন মাকড়সার সামগ্রিক বহিরেখা বা “দেহ–নকশা” কেমন। নতুনদের দৃষ্টিতে আপনি সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি আপাতত এড়িয়ে যেতে পারেন, শুধু দুটি প্রধান অংশে নজর রাখুন: সামনের অংশ (সেফালোথোরাক্স) আর পেট–এর অংশ। নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, এক অংশের তুলনায় অন্য অংশ কত বড় দেখাচ্ছে, আর পাগুলো এই দুই অংশের চারপাশে কীভাবে ছড়িয়ে আছে। এই এক ঝলক দেখাই আপনার সম্ভাব্য বিকল্পকে অনেকটা কমিয়ে দেয়, আর অচেনা মাকড়সাটিকে পরিচিত কোনো ঘরানায় ফেলে দেখতে সাহায্য করে।

বাড়ি আর উঠোনের অনেক সাধারণ মাকড়সার আবার “ধরাবাঁধা” বহিরেখা থাকে—সামনের অংশ মাঝারি মাপের, আর তার সঙ্গে বড়, ডিম্বাকৃতি পেট এমনভাবে জুড়ে থাকে যেন থালার উপর রাখা শিম। যদি সামনে থেকে পিছন অবধি প্রায় সমানুপাতিক দেখায়, আর পাগুলো চারদিকে সমানভাবে ছড়িয়ে থাকে, তাহলে বেশিরভাগ সময়ই সেটা জাল বোনা কোনো মাকড়সা—চক্রজাল–বোনা, জটলা–জাল–বোনা ইত্যাদি। এরা প্রায়ই জালে বসে থাকে পা সামান্য ধনুকের মতো বাঁকানো, সবসময়ই পালানোর রাস্তার একেবারে কাছে। তার বিপরীতে, শিকারি স্বভাবে ঘুরে–বেড়ানো মাকড়সা যেমন নেকড়ে–মাকড়সা বা লাফানো মাকড়সা তুলনামূলকভাবে গুছোনো আর পেশিবহুল দেখায়, যেখানে সামনের অংশ অপেক্ষাকৃত বড় আর শক্তিশালী।

পায়ের মাপ–জোকও দ্রুত ইঙ্গিত দেয়। ছোট্ট দেহের তুলনায় অস্বাভাবিক লম্বা, সরু পা–ওয়ালা মাকড়সা প্রায়ই থাকে ঘরের গুদাম, বেসমেন্ট বা স্যাঁতসেঁতে কোণে ঝুলে থাকা চিকন–জাল–বোনা মাকড়সা, যারা উলটো হয়ে আলগা, এলোমেলো জালে ঝুলে থাকে। মোটা, শক্ত পা, যেগুলো দৌড়ে শিকার ধরার মতো বানানো বলে মনে হয়, তা নেকড়ে–মাকড়সা আর কিছু কাঁকড়া–মাকড়সার বেশি বৈশিষ্ট্য। লাফানো মাকড়সার পা আবার মোটামুটি ছোট কিন্তু দারুন সবল; সামনের জোড়া পা অনেক সময় একটু ভারী মনে হয়, যেন প্রতি মুহূর্তে লাফ দেওয়ার প্রস্তুতিতে আছে। যখন আপনি দেহের আকার, পায়ের ধরন আর মাকড়সার ভঙ্গি—গুটিয়ে থাকা, ছড়িয়ে থাকা, না সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা—এগুলো একসাথে দেখবেন, তখনই সনাক্তকরণের জন্য বেশ শক্তিশালী ভিত্তি তৈরি হয়ে যাবে।

সাধারণ মাকড়সার গড়ন: প্রধান কয়েকটি আকারের ধরন

চক্রজাল–বোনা মাকড়সা: গোল বা কাঁটাযুক্ত পেটের গড়ন

চক্রজাল–বোনা মাকড়সা নতুনদের জন্য কেবল গড়ন দেখে চেনা সবচেয়ে সহজ দলে পড়ে। সাধারণত তাদের পেট গোল আর অনেক সময় একটু উঁচু হয়ে থাকে, পাশ থেকে দেখলে প্রায় গোলক–সদৃশ বা সামান্য ডিমের মতো লম্বাটে লাগে। সামনের অংশ তুলনায় ছোট, আর পা মাঝারি থেকে লম্বা, যা রাতে বা সন্ধ্যায় চ্যাপটা, চাকার মত জালের এপার–ওপার পৌঁছতে সুবিধাজনক। জালের মাঝখানে বিশ্রাম নিলে এরা প্রায়ই পাগুলো গুটিয়ে রাখে, ফলে একধরনের গুছোনো, ছোট্ট ছায়া–আকৃতি তৈরি হয়।

কিছু চক্রজাল–বোনা মাকড়সা আবার শুধু গোল পেটেই থামে না, তাদের পেটে তীক্ষ্ণ কাঁটা বা খাঁজ তৈরি হয়। এই মাকড়সাগুলোর পেটে স্পষ্ট “কাঁধের মতো” উঁচু অংশ, শিং–এর মতো গোঁটা বা কৌণিক বাহু বেরিয়ে থাকতে দেখা যায়, যা মসৃণ বহিরেখাকে ভেঙে দেয়। যদি কোনো মাকড়সাকে দেখেন, যার বড়, পরিষ্কার চাকা–আকৃতির জাল রাস্তার পাশ, বাগান বা উঠোনে টাঙানো, আর তার পেট দেখতে ঢালের মতো, ছোট্ট তারার মতো, বা কাঁটাযুক্ত বলের মতো, তাহলে প্রায় নিশ্চিতভাবেই সেটা কোনো ধরনের চক্রজাল–বোনা মাকড়সা। রঙের বৈচিত্র অনেক—সবুজ, বাদামী, কমলা, বা নানা নকশা–ওয়ালা—কিন্তু গোল বা কাঁটাযুক্ত পেটের গড়ন আর তার সঙ্গে ক্লাসিক চাকার মতো জাল–এই দুইয়ের মেলবন্ধন নতুনদের জন্য খুবই নির্ভরযোগ্য সংকেত।

জালটি কোথায় বানানো হয়েছে, তাও আপনার গড়ন–ভিত্তিক ধারণাকে সমর্থন করে। বড়, গোল পেটওয়ালা চক্রজাল–বোনা মাকড়সা প্রায়ই লতা–ঝোপ, বারান্দার খুঁটি বা পথের দুই ধারে জাল টাঙায়; ছোট প্রজাতিগুলো আবার বাগানের খুঁটি, জানালার ফ্রেম ইত্যাদিতে জাল বোনে। গোধূলি–বেলায় যখন কোনো মাকড়সাকে পরিপাটি চাকা–ধরনের জালের কেন্দ্রে দেখবেন, তখন তার স্বভাবসিদ্ধ দেহের গড়ন আর ভঙ্গি—এ দুটোই সূক্ষ্ম দাগ বা রঙ দেখার আগেই ভালো সনাক্তকরণ–উপকরণ।

লাফানো মাকড়সা: গুছোনো, সামনের দিকে চোখ–ওয়ালা শিকারি

লাফানো মাকড়সা নতুনদের জন্য গড়ন শেখার আদর্শ উদাহরণ। এরা গুছোনো, মোটা দেহের, ওপর থেকে দেখলে প্রায় বর্গাকার মনে হয়, কারণ সামনের অংশ অনেকটাই চওড়া, যেন পুরো দেহ–নকশার নিয়ন্ত্রণেই সেটা। পা তুলনামূলকভাবে ছোট আর মোটা, লম্বা আর সরু নয়, ফলে এদের গড়ন একধরনের সবল, ক্রীড়াবিদের মতো—নাচিয়ে নয়, বরং ক্ষুদে ভারোত্তোলকের মতো। এদের অনেকেই দ্রুত ছোট ছোট ঝটকায় চলে, মাঝেমধ্যে থেমে গিয়ে আপনাকে লক্ষ্য করে ঘুরে দাঁড়ায়—এ আচরণই ধীর, জালে–বাঁধা মাকড়সা থেকে তৎক্ষণাৎ আলাদা করে।

লাফানো মাকড়সার স্বাক্ষর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সামনের দিকে স্পষ্ট “মুখাগ্র”। আপনি হয়তো চোখ গুনে দেখতে না–ও পারেন, কিন্তু কাছে গেলে সাধারণত সামনের দিকে দুইটি বড় চোখ স্পষ্ট বোঝা যায়। এতে স্পষ্ট দিক–নির্দেশ তৈরি হয়: এটা নিছক গোল দাগা কিছু নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট “সামনে” আছে, যেখান দিয়ে সে আপনাকে দেখে। যখনই মাকড়সাটা মুখ ঘুরিয়ে আপনাকে নজরে রাখে, তার এই আচরণ আর গুছোনো দেহ–গড়ন মিলিয়ে আরেকটি শক্ত ইঙ্গিত পেয়ে যান।

এই দলে রঙ আর দাগের বৈচিত্র অসাধারণ—মখমলি কালো গায়ে সূক্ষ্ম দাগ, আবার কোথাও ধাতব সবুজ, রঙিন ঝলক—সবই দেখা যায়। তবে নতুনদের মনে রাখা ভালো, প্রথমে ভরসা রাখুন দেহ–অনুপাতের উপর: ছোট কিন্তু সবল পা, চওড়া আর খানিকটা বাক্সের মতো সামনের দেহ, আর সজাগ ভঙ্গি যেখানে সামনের অংশ হালকা উঁচু হয়ে থাকে। এই গড়নের সূত্রটি অনেক লাফানো মাকড়সা–প্রজাতির মধ্যেই প্রায় একই থাকে, আর শুরুর সনাক্তকরণের জন্য মজবুত কাঠামো দেয়।

কাঁকড়া–মাকড়সা: পাশের দিকে ছড়ানো অদ্ভুত ছায়াগড়ন

কাঁকড়া–মাকড়সার নামটাই এসেছে একেবারে চোখে পড়ার মতো বৈশিষ্ট্য থেকে: পাশে ছড়িয়ে থাকা, কাঁকড়ার মতো গড়ন। এদের সামনের দুই জোড়া পা সাধারণত পেছনের দুই জোড়ার তুলনায় লম্বা আর মোটা, আর সেগুলো শরীরের দুপাশে আধবৃত্তের মতো ছড়িয়ে থাকে। ওপর থেকে দেখলে তাই মাকড়সাটা লম্বার চেয়ে চওড়া মনে হয়, চ্যাপটা, ঢালের মতো দেহ ফুল, পাতা বা গাছের বাকলের গায়ে লেগে থাকে। এই পাশ–মুখী গড়ন এতটাই স্পষ্ট যে সামান্য লক্ষ্য করলেই আলাদা করা যায়।

ধরাবাঁধা জাল–বোনাদের মতো কাঁকড়া–মাকড়সা সাধারণত শিকার ধরার জাল বোনে না। বরং ওঁত পেতে বসে থাকে—বেশিরভাগ সময় ফুলের পাপড়ি বা ডাঁটায়, আশ্চর্য নিস্তব্ধতায় নিজেকে লুকিয়ে রেখে। তাদের চওড়া দেহভঙ্গি আর কাত হয়ে থাকা পা দ্রুত পাশের দিকে ঝাঁপিয়ে শিকার ধরতে সাহায্য করে। যদি কোনো ফুলে বসে থাকা মাকড়সাকে দেখেন, যে দেখতে ছোট্ট, ফ্যাকাশে কাঁকড়ার মতো—একটা গুছোনো, সামান্য গোল পেট আর দুই পাশে প্রসারিত সামনের পা—তাহলে রঙ বা সূক্ষ্ম দাগ দেখার আগেই তাকে মোটামুটি এই দলে ফেলা যায়।

কাঁকড়া–মাকড়সার গায়ের রঙ প্রায়ই তাদের ওঁত পেতে বসে থাকা জায়গার সঙ্গে মিলে যায়—সাদা, হলুদ, সবুজ ইত্যাদি—ফুলের সঙ্গে একাকার হওয়ার জন্য। তবু গড়নই থেকে যায় বেশি স্থির সনাক্তকরণ–সূত্র। চ্যাপটা ভঙ্গি, চওড়া “কাঁধওয়ালা” সামনের দেহ আর দুই পাশে স্পষ্ট কাত হয়ে থাকা সামনের পা—এই তিনের সমন্বয়ে নতুনরা সহজেই কাঁকড়া–মাকড়সাকে সেই সব ছোট, একই রঙের বাগানের অন্য মাকড়সা থেকে আলাদা করতে পারে, যাদের বাসস্থান মিললেও গড়ন মিলবে না।

রঙের বিন্যাস, ডোরা আর ফোঁটা ব্যবহার করা

গড়ন সাধারণত বেশি নির্ভরযোগ্য হলেও, রঙ আর নকশা কাছাকাছি গড়নের মাকড়সা তুলনা করতে দারুন কাজে আসে। অনেক সাধারণ মাকড়সার গায়ে থাকে সহজ, বারবার দেখা যায় এমন নকশা, যা হাতের দূরত্ব থেকেও স্পষ্ট বোঝা যায়। কোনো হালকা দাগ, এক সারি ফোঁটা, বা পিঠের ওপর দিয়ে যাওয়া আলাদা ডোরা চোখে পড়লে, খুব কাছে গিয়ে ধরাধরি বা বড় কাচের দরকার ছাড়াই সনাক্তকরণে সাহায্য করে। মূল কথা হলো, রঙ কী, সেটার চেয়ে বেশি জরুরি হচ্ছে—দাগগুলোর বিন্যাসে কোনো গঠন আছে কি না; কারণ বয়স, আলো–ছায়া বা পরিবেশের কারণে রঙ নিজে নিজেই বদলে যেতে পারে।

পেটে অনেক মাকড়সারই কেন্দ্রীয় ডোরা, উল্টানো ভি–আকৃতির দাগ, বা পাতার শিরার মতো মোজাইক নকশা দেখা যায়। গাঢ় পেটের ওপর দিয়ে নেমে যাওয়া একটা ফ্যাকাশে মধ্যমা ডোরা নেকড়ে–মাকড়সা আর কিছু চক্রজাল–বোনা মাকড়সায় খুবই সাধারণ, যা তাদের বাকল, মাটি বা পাতার সঙ্গে মিশে থাকতে সাহায্য করে। তার বিপরীতে, বাড়ির ভেতরের কিছু মাকড়সার গায়ে থাকে অসমান, এলোমেলো দাগ, যা পরিপাটি ডোরার বদলে জল–দাগের মতো লাগে। যখনই আপনি ডান–বাঁ দিক একে অপরের আয়নায় প্রতিবিম্বের মতো মিলছে—এইরকম সমমিত নকশা দেখবেন, তখন ধরে নিতে পারেন সেটি এমন কোনো প্রজাতি, যেটি গায়ের নকশা দিয়ে লুকিয়ে থাকা বা সংকেত দেওয়ার ওপর নির্ভর করে; এই সূত্র আপনাকে নির্দিষ্ট কয়েকটি দলে পৌঁছে দেবে।

কিছু মাকড়সা আবার তীব্র বৈপরীত্যপূর্ণ সতর্ক–রঙ বা ছদ্মবেশ–নকশা দেখায়। পা বা পেটের ওপর কালো–সাদা স্পষ্ট ডোরা, উদাহরণস্বরূপ, একদিকে শিকারিদের চোখে শরীরের গড়ন ভেঙে দেয়, অন্যদিকে মাঠের পর্যবেক্ষকের কাছে তাৎক্ষণিক ইঙ্গিত হিসেবে কাজ করে। পিঠের ওপর ফোঁটা বা “চোখের মতো” গোল দাগও প্রায় একই ভূমিকা রাখতে পারে। যা দেখছেন, সেটা লিখে রাখার সময় সহজ কিন্তু নির্দিষ্টভাবে বর্ণনা করুন—যেমন, “হালকা পেটের দুই পাশে দুটো গাঢ় ডোরা,” বা “উজ্জ্বল কমলা পেটের কেন্দ্রে কালো ফোঁটা।” এই ধরনের সংক্ষিপ্ত, নকশা–কেন্দ্রিক বর্ণনা পরে বই বা অনলাইন সনাক্তকরণ–উপাত্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার কাজকে অনেক সহজ করে, আর শুধু “বাদামী” বা “গাঢ়”–এর মতো অস্পষ্ট শব্দের উপর ভরসা করতে হয় না।

উপসংহার

নতুনদের জন্য মাকড়সা সনাক্তকরণ অনেক বেশি সহজ হয়ে উঠতে পারে, যদি আপনি সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি নয়, বরং গড়ন আর গায়ের দাগকে অগ্রাধিকার দেন। ছায়া–আকৃতি, পায়ের অনুপাত আর সরল নকশার দিকে মন দিলে অচেনা মাকড়সাকে দ্রুত আর নিরাপদে প্রয়োজনীয় কয়েকটি দলে ভাগ করা যায়। প্রতিটি পর্যবেক্ষণে আপনি চোখকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন—শুধু রঙ নয়, বরং গঠন দেখতে। নোট রাখুন, ছবি তুলুন, আর বারবার ফিরে দেখুন সেই সব মূল বৈশিষ্ট্য—গোল না গুছোনো দেহ, পায়ের দৈর্ঘ্য, ডোরা না ফোঁটা। ধীরে ধীরে এই সরল দৃশ্য–সংকেতগুলোই আগে যে সাক্ষাৎগুলো বিভ্রান্তিকর মনে হতো, সেগুলোকে আত্মবিশ্বাসী, তথ্যসমৃদ্ধ সনাক্তকরণে বদলে দেবে।